Ramón Andrés reivindica la modernidad de nuestra poesía barroca y maldice el desprecio de los anglosajones

Cubierta de ‘Tiempo y caída’. Acantilado

Tiempo y caída

Ramón Andrés

Acantilado, 2026
1.024 páginas. 50 €

Ramón Andrés prefiere los “caminos de intemperie” –los mismos que dan título a su último libro de aforismos– y su lenguaje es más abigarrado y conceptista, torsionado por inquietudes existenciales que impiden cualquier salida consolatoria. Dicho de otro modo, no estamos ante una poesía de línea clara, donde la meditación fluya con limpieza por los cauces ya establecidos de la elegía o la celebración.

En él operan otras fuerzas, que nacen de una conciencia aguda de la falta de fundamento de la existencia y tienen que ver con la perplejidad y el desengaño, “ese pensar la nada que yace en un sepulcro”, como advierte en el ensayo introductorio de este volumen (extrañamente titulado “Prólogo”, cuando llega casi a las ciento cincuenta páginas).

Por emplear otra de sus distinciones, prefiere “las penumbras” a las “sombras”, más románticas: la penumbra de un cuarto de estudio, de una vanitas o memento mori, de esos bodegones donde todo brilla a punto de corromperse; la penumbra creada por la luz de unas velas, con sus claroscuros violentos y sus lamas nocturnas.

Tres décadas después de su publicación original –en 1994–, Ramón Andrés recupera y actualiza Tiempo y caída, su antología temática y comentada de nuestra poesía barroca. Si en aquella ocasión –en Sirmio y Quaderns Crema, sellos matrices de Acantilado– los dos volúmenes de la obra se subtitulaban sencillamente Temas de la poesía barroca española, aquí se opta por precisar: Abismos, desengaños y melancolías de los poetas del Barroco.

Hay más, por supuesto. En el ensayo que abre el volumen y que, como ya hemos apuntado, excede su condición de prólogo, abundan las enumeraciones: “Complejidad, desorden, inventos rebuscados, hilos de Ariadna enredados entre las vidas, dibujos inverosímiles, viajes a lo oculto…”.

Son maneras de ir acotando y recortando una definición que Andrés, tan aficionado a la etimología –recordemos los aforismos de Malas raíces–, remite a esa perla irregular llamada barrueco en el Tesoro de Covarrubias, “por la semejança que tienen a las verrugas que salen en la cara”. Y ese “barrueco” expresaría –en una nueva tentativa de definición– “lo inestable y forzado, lo que crece azaroso, la distorsión, la línea recta que cede y finaliza en bucle: no ha podido seguir la razón ni tampoco el rayo lineal de la luz, porque se ha extraviado en un claroscuro”.

Estamos ante una antología didáctica solo en un sentido: el de iluminar los asuntos que recorren la poesía de la mitad declinante de nuestro Siglo de Oro. No es una edición crítica –no hay glosario ni índice de variantes–: los textos se dan limpios, sin comentarios, buscando el cuerpo a cuerpo con un lector culto y entrenado que, sin embargo, va a toparse con numerosas sorpresas, pues a los autores ya conocidos o consabidos –de Quevedo o Lope de Vega a Bocángel, de Góngora a Villamediana y los Argensola– se suman otros que habitan en los márgenes de la historia literaria y que aquí reviven gracias a piezas afortunadas –sonetos, odas, fragmentos diversos– que nos permiten comprender el espíritu de su tiempo.

A lo largo de las ocho secciones de la antología –que a su vez contienen 71 subsecciones– se nos ofrece una panorámica de las inquietudes y obsesiones, más que temas, de la poesía barroca: la creación y sus elementos, amor y desamor, la fugacidad del tiempo y la caducidad de la vida, la belleza seductora de las ruinas, el carácter ilusorio y vano de la existencia, la “ley dudosa” de la esperanza, el afán de apartamiento y de “retiro del mundo”, la muerte –por supuesto, pues todo está puesto bajo su mandato fatal– y, finalmente, la “escalera del cielo” que lleva a Dios.

La estructura del libro obliga a un ir y venir constante entre el prólogo y la sección de la antología correspondiente, pero los comentarios son siempre oportunos y eficaces sin ser explícitos: ráfagas de luz, breves glosas, aclaraciones al paso que no agotan –ni lo pretenden– el sentido de los poemas.

Tal vez lo más importante de este volumen sea la naturalidad con que imbrica la obra de nuestros poetas barrocos en los debates y corrientes intelectuales de la Europa del momento. Lejos de lecturas nacionalistas o ensimismadas que pudieran evocar la –por lo demás indudable– decadencia imperial, lo que Andrés pretende es reivindicar la modernidad de esta poesía y su lugar de excepción en el tejido de la literatura y el pensamiento europeos.

Hay aquí un reproche tácito a la incapacidad secular de nuestra historiografía y nuestra crítica para leer a los poetas barrocos en el marco –o a la luz– de las ideas de Spinoza o Pascal, incluso del primer Leibniz, o de las obras de Georges de la Tour, Rosa o Poussin. Y hay un segundo reproche a la indiferencia con que la crítica literaria europea –en especial la anglófona– ha solido tratar nuestra literatura áurea (recordemos, sin ir más lejos, el desprecio de Eliot por Góngora o el de Pound por Quevedo, su falta de presencia en la obra de Bloom y Steiner, etc.).

Bien es verdad que mucho de responsabilidad tenemos y seguimos teniendo en esta dejadez. Con todo, Ramón Andrés nos recuerda, por si hiciera falta, que la voluntad de estilo de nuestros poetas expresaba una visión escindida y conflictiva de la existencia, disforme y disconforme, incapaz de consuelo fácil y término medio, plenamente moderna en su mezcla de horror y fascinación por su presunta falta de sentido y su aparente mecanicismo.

Esa modernidad remota se despliega, aquí, con todo lujo de detalles, sin reservas ni cortapisas. Y con un comentarista de excepción, en quien conviven la lucidez crítica y el buen gusto literario. No es tan frecuente como sería de esperar.