Carboneras, las vanguardias son para el verano

El artista es artista todo el rato, hasta de vacaciones. Esa tesis de Roland Barthes sobre el estajanovismo del creador la suscriben punto por punto los comisarios Iñaki Estella y Chema González en su muestra para el Centro José Guerrero de Granada, Carboneras: arte y vanguardia en la nueva Áqaba.

Documentan a la perfección una historia alucinante: la de un pueblo de Almería en el que, a inicios de los 1960, confluyeron una cervantina audaz, cinéticos parisienses, críticos de postín y arquitectos más bien trogloditas.

Hicieron como que se iban a la playa para seguir haciendo lo suyo y les salió bien y mal a la vez, que es lo normal con un reparto tan improbable.

El prólogo oscila entre la clandestinidad y el cartón-piedra. A Juan Goytisolo le recomendaron no acercarse a Carboneras: “No encontrará un alma por allí”.

En sus Campos de Níjar, publicado en la revista Destino (1960) con imágenes de Vicente Aranda, el novelista resumió el sur en barberías, niños y moscas.

Sin embargo, lo que para Goytisolo era pobreza, para la escritora Dominique Aubier, nom de plume de Marie-Louis Labiste, era el sueño de una Iberia virgen.

Asidua de la Librería Española de Antonio Soriano, centro del exilio junto al Sena, Aubier había colaborado con el historiador Manuel Tuñón de Lara en la guía de Petite Planéte dedicada a nuestro país.

Hacia 1962, que todo en esta historia es aproximado, decidió trasladarse a Carboneras para escribir un libro que destapase a Cervantes como judío secreto y se hizo acompañar del artista francés Edgard Pillet.

Al llegar se toparon con David Lean, Peter O’Toole y Omar Sharif en pleno rodaje de Lawrence de Arabia, concretamente de la toma de Áqaba. Lean había estado a 50 km de la Áqaba real, en el desierto jordano de Wadi Rum, pero se conoce que estas playas le parecieron más de verdad, así que erigió una ciudad falsa sobre la arena.

Con la falta de sentido que ya empieza a tener este relato, Aubier se agenció un camello del rodaje y arrancó su excéntrico apostolado.

Si bien el libro pronto embarrancó sin remedio, no cabía esperar otra cosa, esta Dulcinea decidió que Almería era buen sitio para una colonia de artistas, con sus viviendas, un hotel, una Universidad de la Palabra y hasta una clínica liderada por el doctor Tomatis, inventor de la oreja electrónica.

Pocos de esos proyectos prosperaron, y tampoco funcionó el primer intento de retener a la pareja formada por los pintores Hans Hartung y Anna-Eva Bergman, aunque pronto habría quien ocupase su lugar en una interminable cascada de relaciones.

Pillet pertenecía al Groupe Espace, una cooperativa de artistas de vanguardia creada por André Bloc, el polifacético fundador de la histórica revista L’ Architecture d’Aujourd’hui.

A la manera de su pabellón festivo en Meudon, a las afueras de París, Bloc se hizo construir en 1963 una casa-laberinto en la playa.

Este termitero encalado –una “escultectura”, que diría Juan Antonio Ramírez– fue la primera, y acaso la mejor, de una serie de residencias entre la vanguardia y el turismo que corrieron a cargo de artífices tan variopintos como el propio Pillet, que las decoró con bajorrelieves, el arquitecto francotunecino Olivier-Clément Cacoub o el venezolano Carlos Raúl Villanueva, quien, sin personarse, mandó unos croquis a su compatriota Jesús Rafael Soto, artista cinético.

Soto se trajo puesto a Jean Clair, su crítico, y en cierto modo se abrió otra etapa diferente. La condición periférica de Carboneras la convertía en un efímero espacio de excepción, en consonancia con los artistas que desembarcaron en esta oleada, como el griego Takis, autor de varias casas, o el mendocino Julio Le Parc –fallecido este 2026– que buscó refugio en esta Almería del franquismo tras su expulsión de Francia en mayo del 68.

Carboneras fue testigo de una época que cuestionó la fisicidad misma del arte. La combativa revista de Clair, Robho, un diseño de un Carlos Cruz-Diez que teñía cada número de un color, se inauguró con un artículo titulado, sin rodeos, “La peinture est finie”.

La experiencia de Carboneras solo cumplió a medias sus promesas de transformación de la vida local

Clay veía el cinetismo como un paso hacia la desaparición de los soportes tradicionales –no tardaría en desilusionarse–, y cabe pensar que bajo ese prisma entendió también el trabajo de Lygia Clark, otra de sus apuestas.

La artista brasileña se dejaría caer por Almería hacia 1970, como la madrina del arte conceptual, Lucy Lippard, por entonces inmersa en la redacción de su novela experimental Yo veo / Tú significas y de su celebrada antología de las desapariciones, Six Years: The dematerialization of the art object (1973), por la que desfilan los turistas de este cuento y otros que aparecerían in extremis por allí, caso de Hans Haacke.

La arquitecta de origen argentino Susana Torre, amiga, vecina y cómplice de Lippard en el grupo feminista Heresies, se quedó. Aún vive en el pueblo, e incluso ha construido algunas casas en una Carboneras que ha dejado de ser, más por la industria que por el arte, ese lugar perdido.

Del cine a los cinéticos, la experiencia de Carboneras solo cumplió a medias sus promesas de transformación de la vida local. Como foco turístico, toda vez que Aubier vio frustrados sus planes –se marchó amargada hacia 1980, otra fecha vaporosa– ni quiso ni pudo competir con las fantasías de la clase ociosa en la Costa del Sol, y su frenesí creativo apenas fue un ave de verano que solo dejó huellas en el archivo.

Hoy permanece el vestigio de esa extraña vanguardia de Bloc, que pronto quedaría desfasada por las audacias neumáticas de la contracultura en paraísos como Ibiza y la Instant City de Prada Poole (1971).

No deja de ser adecuado que habite su propio limbo, porque no hay mejor limbo que unas vacaciones, o mejor sueño que el cine. Lewis Mumford en Historia de las utopías: “La vida de digna holganza es una vida de trabajo; dicho brevemente, la vida de artista”.

Source – Elespanol