Disección de un país: la Fundación Juan March repasa en seis décadas la España que fuimos

La entrada a la exposición está flanqueada por una serie de umbrales: primero, un conjunto de quioscos cubiertos de inscripciones vivaces corre paralelo al edificio, como una procesión que nos conduce al acceso, avanzando la exuberancia cartelista del final de la larguísima dictadura militar de Francisco Franco.

En el hall, una instalación imagina un ficticio puesto de prensa donde coinciden diversas revistas y publicaciones periódicas que acompañaron el cambio político español, y que, por su carácter heterogéneo, nunca se vendieron juntas.

A unos pasos de ahí, y ya en la puerta de las salas propiamente dichas, sentada en el quicio, una siniestra figura de papier mâché nos observa, rígida y silenciosa mientras entramos.

No deja lugar a dudas el Espectador de espectadores realizado por el colectivo valenciano Equipo Crónica: con su bigotillo fascista y traje gris evoca la omnipresencia de la policía secreta franquista, espiando cada reunión y evento.

Pese a su papel de ojos del Régimen, unas lentes negras le impiden, en realidad, ver. Este informador tiene un paralelo dicotómico al otro lado de la puerta: una colorida pintura psicodélica hace referencia al deseo de expansión de la conciencia que guio a la contracultura.

Estas dos piezas, que como tótems guardan la entrada, nos anuncian la tensión de fuerzas que se conjugará de formas complejas a lo largo del recorrido.

Pablo Picasso: ‘Las meninas’, 1957. Fundación Juan March

Organizada por décadas (1960, 1970, 1980, 1990 y 2000-2020), la propuesta toma como eje la historia de la recepción: en cada decenio se nos muestra lo que podía verse en la España del momento, incluyendo obras anteriores que entraban en el país.

El recorrido narra cómo en los sesenta se produjo una incipiente apertura del Régimen, que fue acompañada de un crecimiento de las clases medias y la inauguración de algunas galerías.

En la exposición Convive el Arte con mayúsculas con trabajos contraculturales y elementos del underground

Más adelante, a partir de la muerte de Franco en 1975, y fundamentalmente desde los años ochenta, se aceleraría la puesta al día del país y se irían incorporando las voces disidentes y los referentes internacionales.

La exposición hace el ejercicio de leer en paralelo los procesos de “normalización” democrática y la artística desde finales de la dictadura hasta la actualidad. Ello pone a prueba la frecuente asimilación entre arte moderno y democracia.

Convive el Arte con mayúsculas con trabajos contraculturales y elementos del underground. Destaca el papel de las instituciones y particulares que hicieron posible la paulatina entrada de artistas y piezas, así como la atención al crecimiento de un tejido cultural propio con hitos como la creación de ARCO (1982) o la del Centro de Arte Reina Sofía (1986), seguidos por el auge museístico de los años noventa.

Por otro lado, toda una serie de vitrinas amplía el retrato del mundo del arte, mostrando libros, fanzines, revistas y fotografías de esas mismas fechas.

Henri Matisse: ‘Femme espagnole’, 1917 Fundación Juan March

Setenta y dos casos de estudio se señalan en sala con cartelas negras donde en primer lugar aparece la fecha de llegada al país, y después la de creación de cada pieza.

Encontramos obras de muchos exiliados cuyo trabajo tardó décadas en llegar a su país de nacimiento: las fascinantes pinturas y dibujos de Maruja Mallo, por ejemplo, no se vieron aquí ¡hasta 1992!

También las hay de artistas internacionales que fueron penetrando nuestras fronteras de maneras diversas, y siempre tarde. Duchamp llegó a tener casa en el pueblo de Cadaqués gracias a su amistad con Salvador Dalí. Andy Warhol arribó de la mano del galerista Fernando Vijande, que mostró su trabajo en 1983.

Abundan las obras raras de ver, de contundente potencia, y también los grandes nombres, como Kandinski, Meret Oppenheim, Remedios Varo, Anni Albers, Matisse, Klee, Kosuth, Cage, Ana Mendieta, Marina Abramovic, las Guerrilla Girls y el mismo Picasso. En una exposición que reúne 200 autores españoles y 70 extranjeros, las elecciones curatoriales han debido ser difíciles.

Rafael Canogar: ‘Composición con dos figuras’, 1970. Fundación Juan March

Adivinamos la huella de la personalidad de sus dos comisarios invitados. Germán Labrador, exprofesor catedrático de la Universidad de Princeton e investigador del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, está especializado en estudios culturales y en el análisis del tardofranquismo y la Transición.

José María Parreño, poeta, crítico e historiador del arte y profesor titular de la Universidad Complutense de Madrid, formó parte en su momento de la efervescencia de la Movida y en las décadas posteriores ha realizado una amplia labor de dinamización y análisis cultural, siendo pionero en los estudios de arte y ecologismo.

Ambos se suman al comisario “de la casa” Manuel Fontán del Junco, desde 2006 director de Museos y Exposiciones de la Fundación Juan March, además de ensayista y traductor.

La investigación ha implicado también la asesoría de unos 50 colaboradores, en un trabajo que no se limita a una exposición, sino que continúa con un proyecto de historia oral y una película que se estrenará el 30 de noviembre.

Abundan las obras raras de ver, de contundente potencia, y los grandes nombres, como Kandinski, Klee y Picasso

Pero, si regresamos a las salas, el tiempo transcurrido entre el comienzo de la muestra y el final del recorrido no hace más que acentuar la pregunta inicial, sobre cómo nuestro pasado colectivo nos prepara para el presente y nos condiciona en el futuro.

En ese sentido, una fotografía de Pilar Albarracín nos parece particularmente premonitoria: Prohibido el cante muestra a la artista vestida de flamenca, atada y amordazada, en el suelo de un bar taurino, debajo de una profusión de cabezas disecadas de toro.

Tras ver la violencia física e intelectual del franquismo, la imagen parece una advertencia de que la situación de mordaza nacional siempre amenaza con retornar. Esperamos que la historia que aquí se despliega con rigor e inteligencia nos ayude a no volver a permitir tiranos