Caballero Bonald: el poeta en su centenario

Hemos quedado hace tiempo en que el poema es la exactitud y esa exigencia implica al poeta en la obsesión lírica por la búsqueda de la palabra. De la palabra exacta. Para el poeta Caballero Bonald no hay tregua: pulir la piedra de la palabra, no sólo en su semántica poética, sino en el sonido musical, por sí mismo y en su contexto poético, es una totalidad creativa que no admite excusas.

Buscar la palabra y encontrarla, situarla en su espacio exacto, en la dimensión melódica para la que el poeta cree que fue creada y volver a la carga, encontrar otra palabra, medirle su sonido poético, buscar la profundidad exacta de su verbalidad escondida, nunca usada antes de ese momento ni de la misma manera por ningún poeta en ningún poema.

Hace ya muchos años, vi escribir a Caballero Bonald un poema en su memoria. Fue en Estocolmo, Suecia, con motivo de un viaje corto que hicimos para representar el Pen Club español en una convención internacional. Caminábamos en silencio al atardecer de un agradable día del mes de junio, y de repente nos encontramos ante un descampado en medio de la misma ciudad. Trataban de construir allí un parque y habían hecho ya un hueco en el terrazal que ahora ocupaba una ambulante tribu de clochards y gente sin techo.

Nos pareció imposible que eso ocurriera en el centro de la capital de la Suecia de aquella socialdemocracia de Olof Palme que aparentaba una perfección completa de la justicia social. Tengo para mí que Caballero Bonald se sintió herido en sus convicciones y creencias ideológicas. Herido y atropellado por una realidad que iba más allá de aquellas imágenes que parecían sacadas del Soho neoyorkino años después de la guerra del Vietnam.

Allí, en lo alto del terrazal lleno de mugre humana, el poeta salió a flote en su emoción. Ante sus ojos estaba otra vez más la realidad injusta en una tierra que proclamaba haber solucionado los graves problemas del capitalismo al encontrar el punto exacto a lo más parecido a la justicia. Entonces, el poeta comenzó a escribir mentalmente, bisbiseando de vez en cuando, palabra a palabra en la memoria más profunda, buscando en la mina de oro el oro necesario para seguir fabricando el poema como si fuera una escultura perfecta.

El poeta, en su silencio, caminaba a encontrarse con el poema que el destino y la sincronicidad repentina le habían puesto por delante. Fue un rato largo de silencio, aunque no medí el tiempo exacto. Lo observé de vez en cuando, examiné sus facciones, sus gestos, sus labios como si estuvieran rezando una canción única, retratando aquel pequeño infierno sueco que no acabábamos de creernos.

Volver a sus poemas ha sido un regalo único, un refugio de libertad, en estos días tan podridos y mezquinos

Ese poema habla del hombre perdido irremediablemente en el laberinto del fracaso como ser y como especie. El poema de Caballero Bonald habla de Sísifo, un obrero caído en desgracia y condenado por los dioses a caminar como un esclavo a la búsqueda de una lata de cerveza con la que entretener su desastre por un momento.

El poema es la descripción de una epifanía no buscada ni querida con la que el poeta se encuentra ante su vida, una realidad que nunca hubiera pensado que iba a ver en las tierras adelantadas del norte de Europa. El poema es la consagración del infierno en la tierra, sea cualquier sea la tierra, esté donde esté. El protagonista es el hombre perdido en su destino, ahogado en su desolación, ahí abajo, respirando la tierra de un parque futuro donde las madres llevarán a jugar a sus hijos. Todo eso en el centro de Estocolmo.

El poema está recogido en uno de los mejores libros de poemas de Caballero Bonal: Descrédito del héroe. Y es imperecedero para mí.

Siempre confesé que Caballero Bonald era uno de mis maestros fundadores, junto a Carlos Barral, Jorge Semprún y Vargas Llosa. Ellos me enseñaron a encontrar la sutileza oculta de una palabra cuando se le sitúa en el lugar exacto dentro de un texto. Me enseñaron literatura y vida, hasta que los dos elementos fundamentales se unieron en uno solo.

El poeta Caballero Bonald tenía una concepción del poema que era especular de la vida: la vida en la palabra exacta. Creo que lo consiguió. En su larga vida de poeta el texto inventado por Caballero Bonald es un tesoro de grandes dimensiones. Volver a sus poemas, en la celebración de su centenario, ha sido un regalo único, un refugio de libertad, en estos días tan podridos y mezquinos que estamos viviendo en España y en el resto del mundo.