Caballero Bonald a los cien, un compromiso literario y humano ejemplar: siempre exigente, renovado y al alza

La noche caía y Caballero Bonald aguardaba detrás de una barrera de libros a que alguien se acercase con la petición de una dedicatoria. Y yo, que meses atrás había leído con gran deslumbramiento Dos días de septiembre, vencí mi escasa tendencia al fetichismo –la altura de aquella lectura anterior merecía aparcar cualquier prejuicio– y me aproximé a mirar los títulos del escritor dispuestos para la firma. Elegí Ágata ojo de gato. Editorial Bruguera. Libro Amigo, 125 pesetas. Lo que mis módicas posibilidades me permitían.

Le tendí el libro al autor y, sin apenas mirarme de reojo, me preguntó el nombre, estampó en la primera página una escueta dedicatoria y me devolvió el libro con la misma ignorancia hacia mi persona que había mantenido desde el primer instante. Todo tenía una loable explicación.

Yo iba acompañado de una amiga de pelo trigueño y compostura de doncella medieval en busca de poeta que le tocara el laúd bajo su balcón y allí estaba el maduro vate, caballero y Bonald, dispuesto a la melancólica endecha. Toda la atención del escritor se concentró en la dama, a ella le preguntó si no estaba interesada en una dedicatoria y tras ella se fue la mirada cuando nos alejamos por la brumosa y más bien solitaria plaza.

El siguiente encuentro ocurrió unos años después, en Sevilla. Caballero Bonald presidía el jurado de un premio de novela en el que también estaban Fernando Quiñones y Blanca Berasátegui y que tuvo a bien premiar mi primera novela larga. Allí, en un moroso paseo noctámbulo por las calles de Sevilla, arrancó una larga amistad que siempre estuvo presidida por el afecto y la manifiesta generosidad de Caballero Bonald hacia el incipiente escritor que yo era entonces y que se mantuvo durante varias décadas hasta el momento de su muerte.

De la generosidad de Pepe Caballero hacia los jóvenes escritores no fui más que uno de tantos afortunados. Una generosidad que nuestro escritor distribuía sin el más mínimo gesto de ostentación, sino con la naturalidad de quien tiende la mano a un igual, por desproporcionado que estuviera el escalón que lo separase del socorrido.

Una anécdota que puede ilustrar ese afán está en sus memorias cuando sin venir mucho a cuento, Caballero rompe el hilo narrativo y menciona que a la vuelta de su prolongada estancia en Colombia “acababan de nacer o eran muy niños quienes serían andando el tiempo amigos y escritores de mi predilección: Felipe Benítez, Antonio Muñoz Molina, Manuel Rivas, Luis García Montero, Antonio Soler, Aurora Luque, Almudena Grandes, Benjamín Prado, Luis Muñoz“.

Con esos mimbres se fue labrando una amistad en la que hubo abundantes noches, complicidades, reniego común del andaluz profesional, profusiones alcohólicas y rememoraciones literarias. Y siempre andaba por allí el humor irónico y extrafino de Pepe Caballero. Y, sobre todo, por lo que a uno respecta, la amistad se levantaba sobre los pilares de la admiración.

El compromiso literario de Caballero Bonald es ejemplar. De principio a fin. Si en mis inicios de parco escritor quedé impresionado por Dos días de setiembre –curiosamente una novela que él no acababa de tener entre sus obras preferidas por mucho que tanto Benítez Reyes como uno mismo y otros amigos le diéramos una opinión contraria e incluso la tuviéramos como la cota más alta que había alcanzado en el género–, no menos trastornado salí de la lectura de aquel volumen de la editorial Bruguera.

En alguna ocasión Caballero Bonald afirmó estar incapacitado para escribir mal. No era soberbia ni presunción. No escribió una palabra en vano

Ágata ojo de gato era la respuesta a esa ola arrolladora que llegó a nuestro país procedente de Latinoamérica. El boom y los antecesores del boom. Mario Vargas Llosa, García Márquez, Rulfo, Onetti, Lezama Lima, eran contestados con esa novela telúrica en la que la naturaleza de Doñana tiene la aspiración de transformarse en puro lenguaje.

En alguna ocasión Caballero Bonald afirmó estar incapacitado para escribir mal. No era soberbia ni presunción de nada. Era la simple constatación de un hecho. No escribió una palabra en vano. El pulso vibrante del lenguaje, su esencia misma, atravesó todos los géneros –poesía, novela, memorias, artículos–, todos los libros, todas las páginas que salieron de su mano. Siempre exigente, siempre nuevo y en una espiral que, en contra de tantos ejemplos a los que nos tiene acostumbrados la historia, no dejó de ascender.

Antonio Soler. Julián Rojas

Los últimos libros de poemas de Caballero Bonald son un claro ejemplo de esa tendencia cada vez más ambiciosa, más certera en la búsqueda de una expresividad magnética, misteriosa, hecha con la carne y el alma del lenguaje, de la poesía.

Mucho tuvo que ver ese inconformismo con lo ya logrado con el propio carácter del autor. Si siempre mantuvo una actitud de rebeldía social, y personal, un inconformismo que lo llevó a severos encontronazos con la dictadura franquista, ese rasgo de su carácter, lejos de atenuarse con la madurez e incluso con la vejez, se mantuvo e incluso se incrementó.

El desobediente, el desajustado con los bienpensantes y con lo políticamente correcto no dejó de enarbolar la bandera de la insubordinación en ningún momento. Y esa exigencia, ese no acomodarse –virtudes esenciales de la creación– lo acompañó hasta el último paso y lo convirtió en querido y admirado ejemplo.